I dag fyller Espen Haavardsholm 75 år. Haavardsholm debuterte i 1966 med Tidevann, og fikk sitt gjennombrudd med Zink i 1971. Siden det har han skrevet nærmere 40 bøker, deriblant romaner, novellesamlinger, biografier og essays. Vi feirer dagen med denne teksten, Konjuntkiv, en av Espens tidlige tekster.
Gratulerer så mye med dagen, Espen!
Konjunktiv
Av Espen Haavardsholm
En dag kom vi til et konjunktiv.
Da fikk vi vite: Det vi sier, når vi snakker, er ikke den eneste måten å snakke på. Vi snakker om det som er. Det heter: indikativ. Når vi snakker om det som kunne være, om noe vi er usikre på, om noe vi er i tvil om, om noe det er mulighet for, eller om noe som ikke er, heter det: konjunktiv.
Der var det en åpning.
Så viste konjunktiv seg i alt vesentlig å være et spørsmål om høflighetsfraser, vage ønskemål og bisetninger på tysk. Snart var alt som det pleide igjen. I historietimen leste vi om de store erobrerne. I fysikktimen fikk vi se en modell av en dampmaskin. I geografi hadde vi lekse om indianerne, gymnastikklære ren ville lære oss å slå baklengs salto, og i tegnetimen hørte vi en ministertale over radio.
Finn dere ikke i det, sa tegnelære ren. Ta makten fra dem. Det folk vil, kan de sette igjennom.
Dampmaskinen begynte som konjunktiv, i en gryte med kokende vann; så ble den et lokomotiv i indikativ. De store erobrerne dro fram over det amerikanske kontinentet; snart var det ikke indianere mer, annet enn i Amazonas-jungelen og som konjunktiv. Ministerens tale var indikativ. Baklengs salto våget vi oss ikke på.
Fargen hvitt, sa tegnelære ren, er den fargen som kommer fram når alle andre farger svirrer hurtig rundt. Eller omvendt: Når hvitt lys brytes i glass, oppstår fargerekken. Vi hadde vanskelig for å tro det òg. Tegnelæreren sa så mye rart. De sa vi ikke skulle høre på ham. Men vi hørte på ham, det var tegnelærerens timer vi likte best.
Espen Haavardsholm (f. 1945) debuterte i 1966 med novellesamlingen Tidevann, og var sentral i kretsen rundt tidsskriftet Profil. Han fikk sitt gjennombrudd med Zink (1971). Blant hans noveller og romaner er flere oversatt til svensk, dansk, tysk, russisk og fransk, og tre av dem er filmatisert. Han har også skrevet essays, og biografier om Aksel Sandemose (1988), Martin Linge (1993), Johan Borgen (2000) og Ola Bauer (2010). Haavardsholm ble tildelt Aschehougprisen for sitt forfatterskap i 2006.
Konjunktiv er hentet fra Zink (1971). Haavardsholm kom i 2019 med romanen Fra nå av kan alt skje, som ble møtt med gode kritikker.