I et basseng flere meter under bakken finner en gruppe hobbysvømmere fred fra hverdagens larm. Her svømmer de i sine faste baner, i sitt vante tempo, med myke armtak og sterke fraspark. Helt til det en dag oppdages en uforklarlig og ugjenkallelig sprekk i bassenggulvet. Julie Otsukas Svømmerne er en roman om mødre og døtre, tap og erindring – og om å være langt hjemmefra, på så uendelig mange måter.
Utdraget er hentet fra Julie Otsukas Svømmerne.
Noen av oss må svømme hundre lengder om dagen, andre sekstiåtte (en mile) eller hundreogto (halvannen mile), eller de må svømme i nøyaktig førtifem minutter (Eduardo, bane seks), eller til de vonde tankene slipper taket (søster Catherine, bane to). En av oss stoler ikke på sin egen telling og svømmer alltid en ekstra lengde eller to «bare for å være på den sikre siden». En av oss mister alltid tellingen etter fem. En av oss (professor Weng Wei Li, forfatter av Primtallenes trøst) foretrekker å svømme nøyaktig åttini lengder. En av oss sverger på at hun når lykkefølelsen akkurat idet hun tar fatt på lengde nummer femtitre. «Det skjer hver eneste gang.» Alle har vi våre ritualer. En av oss er nødt til å kaste et – tilfeldig – blikk bort på den røde hånda på den laminerte «obs! tyveri»-plakaten i trappeoppgangen før hen kaster seg uti bassenget. En av oss må ta tre slurker fra den rustne drikkefontenen før han går ut i bassenget, trass i – eller, vil noen si, nettopp på grunn av («Jeg liker å leve farlig!») – frykten for bly i rørene. En av oss nekter å svømme i den vanlige banen (bane sju) hvis eksmannen svømmer i bane åtte. En av oss er den «nye» mannen hennes, har vært det i fem og et halvt år, har i fem og et halvt år svømt glad og fornøyd i bane seks («Jeg kjenner min plass»), og later som han ikke legger merke til noen ting. «De får finne ut av det selv.» Noen av oss er beinharde på å tøye ut før vi svømmer, og andre – like beinharde – insisterer på at det er best å tøye ut etterpå. Vi har en ryggsvømmer i bane fire som ikke kommer seg opp av bassenget før han har berørt badehetten to ganger og deretter telt til fem. «Jeg aner ikke hvorfor.» Og så har vi Alice, som gir blaffen i å telle og bare svømmer til hun er ferdig.
Hvis du har noe å klage på – at noen snakker altfor ivrig og med altfor høy stemme, at vegguret har stoppet, at det er en saktesvømmer i hurtigbanen eller en rask svømmer i saktebanen, at yndlingshåndkleet ditt, det med monopolbrettmønster, har forsvunnet fra garderoben, at du har vondt i skulderen, at svømmebrillene lekker, at det har rabla for frisøren din – da skal du ikke ta det opp med badevakta. For i ni av ti tilfeller vil ikke badevakta gjøre noe som helst. Ikke la det hindre deg i å ta saken i egne hender. Gjør noen uttøyingsøvelser for skuldrene. Finn deg en ny frisør. Og med fare for å virke smålig, heng opp et oppslag: Hvem har stjålet håndkleet mitt? Konfronter den høyrøstede og be vedkommende høflig, men bestemt om å dempe seg. Eller, om du ønsker det, kan du rapportere overtrederne direkte til ledelsen ved å skrive ned vedkommendes navn på et ark og legge det i forslagskassen (også kjent som «angiverkassen») ved vannsportdirektørens dør. Men vær klar over at du fra da av risikerer å bli kjent som tyster og vil bli gjenstand for taus forakt. Samtaler vil dø ut når du nærmer deg. «Det var hun der.» Garderobekamerater vil slutte å hilse. Nakne og ikke akkurat underskjønne bakender vil for alltid være vendt mot deg. Og når du kommer ut av dusjen en dag, oppdager du kanskje at badedrakten din på mystisk vis har forsvunnet. Så tenk deg om før du fremmer anklager mot en av dine medsvømmere og påfører dem den verste av alle skjebner: permanent og ugjenkallelig utvisning fra undergrunnsbassenget.
Julie Otsuka (f.1962) er oppvokst i California med japanskættede foreldre og bor i New York. Hun debuterte i 2002 med romanen When the Emperor Was Divine. Otsukas andre roman, Buddha på loftet (2011, norsk utgave 2014), ble tildelt pen/Faulkner Award for Fiction og Prix Femina étranger og var kortlistet til National Book Award, Los Angels Times Book Prize og den internasjonale IMPAC-prisen. Romanene hennes utgis i mer enn 20 land.